CRONACHE D'INCHIOSTRO

Paesaggio e mito

penna su carta

«Un fiume per il commercio, per i campi, per le città e per i villaggi distesi tra colline e pianure, fino al mare. Così fu il Crimissos, che nutrì i Sicani nella preistoria. Gli Arabi lo ribattezzarono Balīkh – “il vicino” – come l’affluente dell’Eufrate. Per Elimi, Fenici e Greci, invece, era l’Hipsas. Tutti questi popoli lo conobbero, tutti lo attraversarono, e tutti lo contesero con ferocia, tentando di farlo proprio. Ma il fiume non appartenne mai a nessuno».

— Tempo civile, pp. 22-23

Le tre torri

penna su carta

«Ma il vero cuore del sistema non erano le torri: era la rete di comunicazione tra le stesse. Ogni torre era parte di un sistema diavvistamento e allarme visivo concepito con grande intelligenza topografica. Le torri, costruite in punti elevati e visibili l’una all’altra, dovevano garantire una trasmissione rapida del segnale in caso diavvistamento di navi sospette, spesso appartenenti a flotte corsare provenienti dal Maghreb o dal Levante ottomano».

— Tempo civile, p. 36

Licentia Populandi

penna su carta

«Il 28 luglio 1637 non fu soltanto un giorno segnato dall’inchiostro di una conferma giuridica: fu l’alba simbolica di una nuova

appartenenza. Don Diego Aragona Tagliavia, erede di una dinastia che aveva tessuto secoli di storia siciliana, ottenne la riaffermazione dei diritti concessi dai più alti poteri imperiali ai suoi avi: il sogno di fondare una nuova comunità, radicata nella terra e proiettata verso il futuro, trovò così la sua forma legittima. Non era più un progetto astratto, ma una volontà che prendeva corpo, con uomini, pietre e giuramenti».

— Tempo civile, p. 46

In perpetuum

penna su carta

«Era un equilibrio precario, ma reale. La terra non liberava, ma radicava. La comunità si formava non malgrado, ma attraverso la fatica, il vincolo, l’obbligo. L’obiettivo era chiaro: mantenere la popolazione agricola in una condizione di necessità permanente,

che la obbligasse a lavorare anche la terra signorile, in un sistema economico fondato sul credito rurale, l’indebitamento e l’espropriazione della produzione».

— Tempo civile, p. 54

Memento mori

penna su carta

«Era il pomeriggio afoso del 26 agosto 1748. Alle 17, mentre le campane suonavano a lutto, la nobile Compagnia dei Bianchi di Castelvetrano – in saio e cappuccio di lino bianco, guidata dal rettore – scortava i due condannati, in ceppi, dalle carceri del palazzo Pignatelli al patibolo, con lenti passi, litanie e canti di mea culpa.

L’aria era carica d’attesa, la folla attonita e incredula. Al centro della scena, gli austeri giurati; sul palco, il boia attendeva determinato; accanto a lui, un religioso pietoso. I condannati, tremanti sotto i cappucci, si lasciavano condurre».

— Tempo civile, p. 69

Burg Mill

penna su carta

«Quando i Berberi arrivarono in quella che era la fertile distesa della Val di Mazara, videro una terra ricca d’acqua e la chiamarono Burgiomilluso, il “borgo dell’acqua buona e abbondante”. Il nome stesso è una dichiarazione d’amore, un’intuizione antica che riconosce la ricchezza in ciò che è più prezioso: l’acqua, che dà vita e unisce i popoli».

— Tempo civile, p. 99

N.N.

penna su carta

«L’abbandono era un fatto di sopravvivenza cui la ruota rimediava efficacemente perché al sostentamento avrebbe provveduto il soccorso privato caritatevole e della Chiesa. La fame nella comunità, infatti, non dava tregua: il salario dello zappaterra, dello sguattero o del garzone non bastava a nutrire la prole. Così, appena cresciuti, i maschietti venivano avviati anzitempo a custodire le pecore, le bambine mandate a far pulizie nelle case dei benestanti».

— Tempo civile, p. 134

La voce dei cortili

penna su carta

«L’alimentazione frugale nasce quindi non solo dalla povertà, ma da una precisa cultura del risparmio forzato, tramandata come regola di vita. Il pane, la pasta fatta in casa, le conserve stagionali, l’uso accorto delle erbe spontanee e dei legumi, il consumo oculato di carne e latticini, sono una strategia di resistenza quotidiana, adattamento ingegnoso a un’economia che imponeva l’autosufficienza».

— Tempo civile, p. 123

Viti antiche, vite nuove

penna su carta

«Ma la storia di Settesoli non è solo economia: è comunità, cooperazione tenace dei contadini di Menfi che, come nella remota Inycon, accettarono la sfida di piantare viti nuove su terre antiche, investendo nel futuro, definendo la propria identità anche con vitigni dal nome straniero e dal fascino locale: Fiano, Petit Verdot, Viognier, Grillo, Catarratto, ’Nzolia».

— Tempo civile, p. 228

Intimo urbano

penna su carta

«La “nomina civica” è soprattutto una scelta di campo: decidere a chi intitolare una strada equivale a definire provenienza, nonché quali memorie siano degne di essere trasmesse. È un gesto politico, culturale ed etico, capace di incidere nel paesaggio mentale e affettivo della comunità».

— Tempo civile, p. 90

Amaro

penna su carta

«L’eccezione più significativa fu l’azienda dei fratelli Giarratani, che diresse la produzione vinicola menfitana oltre i confini locali e nazionali, avviando un raro e coraggioso canale commerciale esterno con la produzione dell’“Amaro Menfi”, un pregiato liquore che pretese di competere col vino Marsala».

— Tempo civile, p. 212

E luce fu

penna su carta

«E quando le prime luci elettriche si accesero, ovunque ci fu silenzio, stupore, incredulità. Un silenzio pieno di meraviglia. Bambini, donne, anziani si riversarono nelle strade. Nessuno voleva perdersi quel miracolo: la luce bianca, stabile, senza fumo, senza tremolio, che spezzava secoli di buio. Le botteghe allungarono gli orari, i mulini cominciarono a girare anche al tramonto, le cantine e gli oleifici si modernizzarono. Menfi aveva trovato la sua nuova linfa».

— Tempo civile, p. 166

Cooperazione

penna su carta

«Quelle terre – prima dominio dei Pignatelli – venivano così rimesse nelle mani dei contadini. Iniziava un’opera di trasformazione senza precedenti: bonifiche realizzate senza contributi statali, solo con i mezzi della cooperativa. In tre anni, quel paesaggio un tempo desolato, dove vagavano pecore affamate tra rocce e cespugli, si trasformò in una città-giardino».

— Tempo civile, p. 218

1943

penna su carta

«La mattina del 21 maggio 1943 un rombo di aerei in lontananza ruppe la quiete dei contadini intenti alla prima passata di zolfo

alle vigne dell’ex feudo Fiori. Non era il solito rombo dei trimotori, ma quello impressionante delle fortezze volanti americane, che coprivano il cielo dirette verso Menfi, per poi virare sulla Piana di

Misilifurmi. Giunti a Bertolino, furono presi di mira dalla contraerea a difesa del campo. Le bombe scaricate fecero tremare la terra: da Menfi non si vedeva più il monte S. Calogero. Sembrò la fine del mondo».

— Tempo civile, p. 190

La terra trema

penna su carta

«Alle ore 3:06 l’epilogo: una violentissima scossa fece tremare la terra, l’energia elettrica venne meno, il buio fu totale. Urla, panico, confusione. Un rumore assordante, simile a una scarica interminabile di mitraglia. Le abitazioni venivano sballottate come fuscelli. Cornicioni e pietre invasero le strade. In un lungo istante, mentre venivano giù i muri, crollarono gli individui e un’intera collettività».

— Tempo civile, p. 205

Adunanze segrete

penna su carta

«In un centro piccolo, dove tutti si conoscono e tutto circola rapidamente – notizie, sospetti, accuse, protezioni –, un orga-nismo fondato sulla segretezza come l’Inquisizione risultava particolarmente efficace. Il timore non derivava dalla visibilità della repressione, ma dall’incertezza: chi parla, chi osserva, chi riferisce».

— Tempo civile, p. 144

Voglia di vivere

penna su carta

«Come le feste religiose tradizionali avevano scandito per secoli il tempo della comunità, Inycon segna il calendario della Menfi contemporanea, proponendo un diverso modo di “fare festa”, attraverso la celebrazione del lavoro, del paesaggio, del sapere collettivo».

— Tempo civile, p. 185

Scelte

penna su carta

«Lontani dalla Sicilia, dispersi tra caserme, fronti esteri, territori occupati, questi uomini si trovarono improvvisamente nudi di fronte alla storia. Fu allora che Menfi entrò, silenziosamente ma profondamente, nella lotta di Liberazione».

— Tempo civile, p. 193